Cuando Muere Un Padre
Tres semanas después de que murió mi padre encontré sus gafas encima de la nevera. Ni idea de cómo llegaron ahí. Probablemente las dejó mientras cogía algo. Típico de él. Me quedé en la cocina sujetando esas gafas que nadie volvería a llevar nunca, y me derrumbé completamente.
Lo raro es que apenas lloré en el funeral. Solo me sentía entumecido. Pero esas gafas – sus gafas de verdad, con el cristal izquierdo rayado que nunca arregló – me deshicieron por completo.
El duelo es así aparentemente. No sigue ninguna lógica. Puedes estar bien durante días y luego alguna cosita aleatoria te golpea de lado. Una marca de galletas. La forma en que alguien se ríe. Los martes por la mañana, porque era cuando él solía llamar.
El Funeral Fue Lo Fácil
La gente te advierte sobre el funeral. Te advierten sobre Navidad y cumpleaños y todas las fechas obviamente difíciles. Lo que nadie menciona es el martes tres meses después cuando estás comprando leche y de repente no puedes respirar porque recordaste algo tonto como la forma en que pronunciaba yogur mal. Durante cuarenta años. Volvía loco a todo el mundo.
Ahora lo echo de menos. Obviamente.
El papeleo casi me rompió más que el duelo, sinceramente. Certificados de defunción, cuentas bancarias, suscripciones que cancelar, cosas de pensiones. Apenas funcionas y hay una montaña de trámites. Rellené el mismo formulario mal como seis veces. Al final me rendí y le pedí a mi hermano que se encargara.
Qué Ayudó
¿Sinceramente? No mucho al principio. El tiempo, supongo. Todo el mundo dice el tiempo y quieres darles un puñetazo pero desafortunadamente tienen un poco de razón.
Hablar con amigos que habían perdido padres ayudó. No consejos – solo conversación de «sí, a mí también». Saber que otra gente había sentido esta misma rareza específica horrible lo hacía menos solitario de alguna manera.
Mi hermana y yo intercambiamos historias sobre los chistes horribles de papá. El hombre tenía quizás tres chistes en total y los contaba constantemente. Los mismos, durante décadas. Ahora hacemos imitaciones de él contándolos y nos reímos hasta llorar. No sé si estamos riendo o llorando la mitad del tiempo la verdad. Probablemente ambas cosas.
Leí algo de Viktor Frankl – el psicólogo que sobrevivió a campos de concentración. Perdió básicamente a todos. Su cosa era encontrar significado incluso dentro del sufrimiento. No después de que termine. Mientras estás en ello. Todavía trabajo en esa parte.
Sentimientos Complicados
Mi padre no era perfecto. No quiero pretender que lo era. Tuvimos años donde apenas hablamos. Podía ser terco, despectivo, atascado en sus costumbres. Parte de mi duelo está enredado con arrepentimiento por eso – discusiones que nunca resolvimos, preguntas que nunca hice, cosas sin decir.
Si tu padre tampoco era perfecto – o era activamente difícil – imagino que tu duelo es aún más desordenado. Rabia y tristeza y quizás alivio todo mezclado. Eso está bien. Está permitido. Puedes querer a alguien y estar enfadado con ellos. Puedes estar de duelo y sentir alivio. Los sentimientos no tienen que tener sentido.
Lo Que Escribió Rumi
Hay un poema de Rumi sobre el duelo siendo un jardín de compasión. Pensé que era una tontería cuando lo escuché por primera vez. ¿Qué jardín? Yo me sentía como tierra quemada.
Años después, más o menos lo entiendo. Haberte roto te hace más suave con otra gente rota. Puedes sentarte con alguien que sufre sin intentar arreglarlo porque sabes que no hay nada que arreglar. Solo os sentáis juntos. Eso es todo. Esa es la parte del jardín quizás.
Sigo Aquí
El amor no va a ningún sitio cuando ellos se van. Eso es lo que he descubierto creo. Solo cambia de forma. Se convierte en cómo tratas a la gente. Se convierte en los valores que mantienes. Incluso se convierte en las discusiones que tienes en tu cabeza con ellos sobre decisiones que nunca sabrán que tomaste.
Todavía hablo con mi padre a veces. En mi cabeza. Le cuento cosas. Él no responde obviamente. Pero la conversación continúa de alguna manera.
Sus gafas están en mi estantería ahora. Todavía rayadas. Todavía suyas. No sé si guardarlas es sano o raro o ambas cosas. Las guardo de todas formas.
No hay fecha límite para esto. Quien diga que debería haberla no ha estado aquí todavía. O ha estado y está mintiendo.
This post is also available in:
