Afrontar la Infértilidad
Lo imaginabas de otra manera. Habría una habitación infantil pintada en colores suaves, zapatitos junto a la puerta, dibujos pegados en la nevera con imanes con forma de animales. Quizás te veías leyendo cuentos antes de dormir, o enseñando a alguien a montar en bicicleta en el parque de la esquina. No eran grandes planes—solo suposiciones tranquilas sobre cómo se desarrollaría tu vida.
Luego las suposiciones comenzaron a desmoronarse. Los meses se convirtieron en años. Las citas médicas reemplazaron la espontaneidad. La esperanza se convirtió en algo que medías en resultados de pruebas y días de ciclo. Y en algún momento del camino, empezaste a hacer duelo—no por alguien que murió, sino por alguien que nunca llegó a existir. Por una versión de ti mismo/a que no llegará a ser.
Este tipo de duelo es invisible para la mayoría de las personas. No hay funeral, no hay tarjetas de condolencias, no hay manera socialmente aceptable de hablar de ello en las cenas. Solo una pesadez que llevas mientras sonríes ante los anuncios de bebés de otros.
La infértilidad no es un invento moderno. A lo largo de la historia, las personas han anhelado hijos que no podían tener. Reinas perdieron reinos por ello. Santos rezaron atravésándolo. Poetas escribieron sobre el vacío particular de querer crear vida y no poder. El anhelo de convertirse en padre o madre—y el duelo cuando no sucede—está entretejido en nuestras historias más antiguas.
Lo que estás experimentando se ha sentido antes, a través de siglos y continentes. Aquí hay cuatro voces que entendieron este tipo particular de pérdida—no para arreglarlo, sino para recordarte que no estás solo/a llevándolo.
No eres el primero en cargar esto
Voces a través del tiempo
Una abadesa medieval que conocía el anhelo del cuerpo. Un poeta sufí que transformó el dolor en arte. Un antiguo maestro que comprendía el apego y la pérdida. Un sobreviviente del Holocausto que encontró significado en el sufrimiento más profundo. Cuatro perspectivas sobre llevar lo que no puede cambiarse.
«El alma es el verdor del cuerpo, su fuerza vital—y el cuerpo es la expresión del alma. Lo que no podemos manifestar externamente, lo llevamos dentro.»
Hildegard von Bingen — Abadesa y mística alemana, 1098–1179
Causae et Curae
Hildegard entendía la fuerza creativa del cuerpo—lo que ella llamaba viriditas, el poder verde de la vida. Sabía que la fértilidad no era solo física sino espiritual, no solo sobre producir hijos sino sobre nutrir lo que quisiera crecer a través de nosotros. Cuando el cuerpo no puede crear un hijo, sugiere Hildegard, la fuerza vital creativa no desaparece—encuentra otras expresiónes. La energía nutricia en ti es real, ya sea que se manifieste o no como paternidad/maternidad.
«El dolor puede ser el jardín de la compasión. Si mantienes tu corazón abierto a través de todo, tu dolor puede convertirse en tu mayor aliado.»
Rumi — Masnavi
Rumi perdió a su amado maestro Shams y quedó devastado. Pero de ese dolor surgió parte de la poesía más hermosa de la historia humana. No huyó de su dolor ni pretendió que no existía—dejó que lo transformara. El duelo por infértilidad es su propio tipo de maestro. No porque el sufrimiento sea «bueno», sino porque cómo lo llevamos da forma a quiénes nos convertimos. El dolor es real. Lo que haces con él importa.
«El apego a los resultados trae sufrimiento. La paz no viene de obtener lo que queremos, sino de soltar nuestro agarre sobre lo que creemos que debería ser.»
Buddha — Dhammapada
El Buddha no estaba sugiriendo que no deberías querer hijos, o que tu deseo de una familia es de alguna manera incorrecto. Estaba señalando una verdad más profunda: nuestro sufrimiento se intensifica cuando nos aferramos a visiónes específicas de cómo debe ser nuestra vida. El duelo por infértilidad a menudo incluye no solo el duelo por un hijo, sino por toda una vida imaginada—las fiestas, los hitos, la persona que pensabas que serías. Soltar el agarre sobre ese único camino no significa rendirse. Significa abrirse a la plenitud de lo que tu vida real puede ser.
Viktor Frankl sobrevivió a Auschwitz. Perdió a su esposa, a sus padres, a su hermano. Después de la guerra, escribió que incluso en las circunstancias más imposibles, los humanos pueden encontrar significado—y que la búsqueda de significado es lo que nos sostiene. No está diciendo que tu sufrimiento existe por una razón, o que la infértilidad es algún tipo de lección cósmica. Está diciendo que cómo respondes al dolor inevitable puede convertirse en una fuente de dignidad y propósito. El sufrimiento no es el significado. Pero el significado puede encontrarse incluso mientras se sufre.
«El sufrimiento deja de ser sufrimiento en el momento en que encuentra un significado. Lo que ha de dar luz debe soportar el fuego.»
Viktor Frankl — Psiquiatra austriaco, 1905–1997
El hombre en busca de sentido
Lo que les conecta
Lo que todos entendieron
Cuatro voces, separadas por siglos y continentes, apuntando hacia la misma verdad: el duelo que no puede resolverse aún puede llevarse con gracia.
Hildegard dice que tu fuerza vital creativa es real, incluso cuando no produce lo que esperabas. Rumi dice que el dolor, enfrentado honestamente, puede convertirse en el suelo para que algo inesperado crezca. Buddha nos recuerda que soltar nuestro agarre sobre resultados específicos no significa renunciar a la vida—significa abrirse a la vida tal como realmente es. Y Frankl dice que el significado no nos es entregado; lo creamos, incluso en circunstancias que nunca elegimos.
Ninguno de ellos pretende que el dolor no sea real. Pero todos sugieren que eres más grande que esta única esperanza, este único camino, esta única versión de ti mismo/a.
Antes de irte
Un Momento para Ti
Dondequiera que estés en este viaje—esperando, teniendo esperanza, haciendo duelo, o en algún lugar intermedio—no hay prisa por encontrar la paz. El duelo tiene su propio ritmo, y el duelo por infértilidad es particularmente cruel porque sigue reabriéndose. Cada anuncio, cada pregunta sobre cuándo tendrás hijos, cada festividad.
Pero la sabiduría de estas cuatro voces sugiere algo que vale la pena conservar: no estás roto/a. Tu valor no se mide por lo que tu cuerpo puede o no puede producir. Y el amor que tienes para dar—esa fuerza creativa dentro de ti—no necesita un hijo biológico para ser real.
Si estas palabras te trajeron aunque sea un momento de consuelo, podrías encontrar más en nuestros viajes complementarios en InnerCalm+—donde la sabiduría antigua se encuentra con tus luchas más personales.
Este contenido es solo para fines informativos y no sustituye el consejo médico profesional, diagnóstico o tratamiento. Si tiene problemas de salud mental, consulte a un profesional de la salud calificado.
This post is also available in:

